拿快递。 路上经过村口的旧房子,我看见妈妈正提着浇水壶在路边的菜园裏淋菜。 小时候的我一直住的是这间房子,那时候菜园还没有围上篱笆,不能说是菜园,说是水田才合适,奶奶每年都会种上两次水稻。爷爷在一楼开了个店,门口的长凳旁边会放上一个大茶壶,所以路过的人也喜欢坐在这歇脚。村口这裏房子不多,但这是通向镇上的必经之路,所以白天的时候,我家一楼是很热闹的。 从几年前,我们搬到新房子以后,旧房子便开始是整日大门紧闭的状态,过年的时候我和爸爸下来打扫卫生,我看着空荡荡的房子总不自觉发很久的呆。 出门一段时间,快递点堆了好几个包裹没有拿。 老板娘也算是一个看着我长大的长辈,我叫她表婶,她是外地嫁过来的,原先也住在我家旧房子附近。他们夫妇...